Узнав о внезапной смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Единственным его желанием стало купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла, вызвав странную потребность писать длинные письма в сервисную службу. В этих откровенных посланиях он постепенно раскрывал историю своих отношений с погибшей супругой, пытаясь через этот монолог понять собственное онемение.
Неожиданно Дэвис получил ответ от менеджера компании Карен, что породило новый виток переписки. Параллельно в нём проснулась разрушительная энергия — непреодолимое желание разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по частям собственный дом, будто через физическое разрушение он мог обрести утраченные чувства.
