Демобилизованный моряк, чьё прошлое окутано тайной, не в силах обрести покой в послевоенной Америке. Он перебивается случайными заработками, переходя с одной работы на другую, пока судьба не сводит его с харизматичным основателем религиозного культа — известным писателем и философом. К изумлению последователей модного учения, их духовный лидер выбирает этого замкнутого маргинала в качестве своего ближайшего помощника.
По мере того как новое вероучение набирает всё больше сторонников, бывший скиталец начинает сомневаться в провозглашаемых идеалах и истинной сущности своего наставника. Он всё глубже погружается в размышления о собственных убеждениях и природе веры, но чем больше вопросов он задаёт, тем яснее осознаёт: некоторые загадки лучше навсегда оставить без ответа.